姐姐

有一个姐姐，比我大10岁左右，在我4岁那年离家去了新疆，至今再也没有见过面。

爸妈生我晚，姐姐是领养的孩子，后来爸妈生了二姐，又生了我。家里穷，爸妈每天有忙不完的农活，小学毕业后的姐姐就在家里照顾我，还有洗衣、做饭、喂猪。

小时候很粘姐姐，20多年没见面，对姐姐的印象越来越模糊，只剩下那么几个不清晰的画面。慢慢长大、读书、工作，已习惯了没有姐姐的日子，也似乎生命中不曾有过这么一个至亲的亲人。

姐姐走后我一直很平静，那时候还没有电话，唯一的沟通方式便是写信。妈妈第一次去邮局取信，我知道后哭闹了好几天，想念姐姐的情绪才一下迸发出来。小时候不知道信件的传递方式，以为去取信就能见到姐姐，很天真可爱吧。

爸妈没文化，识字不多。书信的模式都是姐姐来一封，我们回一封，内容都是聊聊家常和一些问候的话语，但每次我都会认真的听二姐念完信里的每一个字。开始的时候写信的事都是二姐完成。1995年，二姐初中毕业，和很多农村孩子一样南下广东打工，那时候我小学三年级。之后姐姐的来信便由我用歪歪曲曲的字回，妈妈念，我写，不会的字用拼音。现在还很清楚的记得信封上那个地址：新疆乌鲁木齐马纳思县新湖一场六连。

想姐姐，真的好希望姐姐能回一次家，于是每次写信都会浓墨重彩的写上这么一笔。姐姐在新疆结婚了，那年春节说好回家来的，可是年少的我盼来了春节，却没能盼来姐姐。第二年生了个大胖小子，寄来厚厚的一踏照片，她们一家人应该很幸福。每次寒暑假在家，都会和妈妈把照片拿出来翻翻。

慢慢的信的来往不再那么频繁，姐姐有了她的家庭，操心的事情也应该越来越多，于是想她回家的事也就不再提了。后来有了电话，多年不见，拿起电话却不知道说什么。姐姐口音变的我已经不再认识，于是意识到小时候的姐姐已经远去了，再也找不回来。

工作了，姐姐问妈妈要了我电话，多年不见的姐弟俩。木讷的我不知道说些什么，姐姐见我不说话，便一个劲的哭，我安慰她。

2012年国庆妈妈生病，电话问姐姐是否回家来，她说家里有事，等明年。“明年”这个词小时候一年又一年的听了好多年。于是我便不再问了。

2013年春天，妈妈走了，姐姐来电话又是一个劲的哭，我不知道说什么，她问我是不是恨她，我说不。不过听起来有点像假话。

家里穷，爸妈养家负担重，小时候的姐姐应该不会太幸福。去新疆是姐姐自己的选择，她的亲生哥哥、姐姐在那边。妈妈说服爸爸还有其它亲戚，希望姐姐幸福，不想将来姐姐恨我们。所以我是真不恨她，我能恨什么？只是时间久了，感情淡了。四年的感情哪经得起20多年时光的稀释？